“整個外賣站點都‘羊’了。”
“這幾天就能送餐的外賣員，日入一千、月入三萬。”
“餐廳老總說，外賣全部爆單了，想吃外賣可以，自己來拿。”
社交媒體上的消息難分真偽，但一份外賣要等上兩三個小時才會送到，是近來兩周好多大城市生活的人們才能真深切切感遭到的現實。為了減輕這些都市生活的燃眉之急，12月上旬開始，上海市西城區、豐臺區等地開始呼吁有空閑時間、身體健康且有電動車摩托車的市民投入到送外賣的行列。
這種條件我基本都滿足——剛剛“陽康”、擁有一輛限速25邁的雅迪電動單車，也積攢了一些從事體力勞動的力氣。幾年之前，我就注冊過某紅色App的眾包騎手，此時，只需點擊上線，就可以參與到上海數以萬計的送餐騎手行列之中了——不為別的，就想瞧瞧在這個時期，幾萬騎手怎么支撐起一座兩千萬人口城市的現代生活？
上線
在“x團眾包”點擊上線以后，騎手并不能馬上接單，須要先做兩件事——一是申報健康狀態，例如溫度、有沒有感冒等病癥——基本全憑騎手本人自覺；二是進行人臉辨識驗證，這些驗證都會在配送的過程中不斷跳下來，并且要求騎手原地站好就能完成辨識，相當打斷送餐的節奏。
做完這兩件事，就可以搶單或則接受系統派送的訂單。放眼望去，可以搶的訂單中有一小半都是送藥的單子。這正合我意：眾包騎手通常都沒有保溫的送餐箱，在上海接近零下的天氣里給客人送餐，等送到了都快凍成冰碴了。藥品不畏寒，因而有個書包就夠了。
所以，我此次送的外賣，基本上都是藥。來到家旁邊的一間超市，早已有四五個穿著黑色、綠色或藍色工服的騎手，圍在排好了取貨序號的一堆藥品上面挑揀自己要送的單子。超市的幾個穿著白大褂的工作人員一手拿著藥框，一手在貨架上扒拉著，飛快把藥分裝在一個個透明盒子里——大機率是x團統一的黑色膠袋用完了。
沒有人顧得上騎手，騎手也不愿打斷超市店員腳不沾地式的分揀，不作聲地拿了自己的單子就走。我也按照序號找到了我要拿走的三份藥。這幾份藥都很像，和其他的所要等待配送的藥也幾乎一樣，透明盒子里可以清楚地看到藍白色的藥瓶：一份是連花清瘟，另一份是連花清瘟，還有一份也是連花清瘟。差異只在于數目的多少而已。
我仔細地把藥放在書包里，緊了緊口罩，擰動電動車出發了。因為“x團眾包”要求，在上傳健康證之前最多只能同時接三單，我一次只能從同一個超市拿走三份藥。不過這也好，同時接太多單子很容易超時，超時太多甚至會扣掉一多半配送費用，很不實惠，一次最多接三單似乎合適。
其實，這對于借此為生的專業騎手來說肯定是不合適的。但如今診所的狀況自何必說，辦健康證須要去診所，即使不麻煩但也要消耗寶貴的醫療資源，還是等過了這段時間再說吧。想著這種，我在一排排80年代建成的6層住宅樓新村中，找到了一位客人的家。很不幸，須要爬上沒有扶梯的6層樓。
到了5樓半，我還能看見不停地“咳咳咳”聲。在超市里取藥的時侯，白大褂店員在嘔吐，穿著五顏三色服飾的騎手也在感冒，在路上開車也聽到周圍不多的行人在嘔吐，幾乎整個城市都在“咳咳吼吼”。我叩響了客戶的家門，“您好x團的藥給您送到旁邊了”，我盡可能小聲地吆喝了一下，“放到旁邊吧”“咳咳吼吼咳”，門里傳來了不太舒服的聲音。
我點擊送達，一單“無接觸外賣”算是完成。此后的幾單也是這么，有的客人直接在訂單里備注放到旁邊。據我觀察，通常是用戶等到外賣員下了幾層樓，才“吱扭”一聲打開門，消毒液噴壺“噗噗”幾聲，再“咣當”把門關上。在一些新建成的高端新村，一位用戶告訴我，把藥放進扶梯里就行了，人不用進來，他按一下扶梯外賣就自己起來了。
送藥
送完了第一家超市取的三份藥，我去附近的另一家超市取藥。相比有可能灑下來、重量也不確定的餐飲外賣，送藥是一份相對輕松的活兒。惟一的益處是每單的利潤比較低，通常不超過五塊錢，只能通過在同一個超市多取幾份同時送，能夠讓利潤稍稍多一些。
這個診所同樣塞滿了花花綠綠的騎手，店員在一排排貨架之間往復穿梭，把藥裝到紅色的藥品盒子里。找藥的時侯，我看到紅色的阿司匹林片和對甲基苯基酚片，十粒一包，裝在透明盒子里，在超市最醒目的地方堆了滿滿兩盒。不時有周圍的村民來買這些分裝的抗生素。
我取了藥，點擊到店、再點已取貨物，轉身就往外走。這時，我在可搶單列表中見到了附近剛好有個順路的單子，送四杯蜜雪冰城。一只羊也是趕，一群羊也是放，我搶下了這個單子，把打包好的蜜雪冰城掛到車把上，奔向用戶所在的新村。
這又是一個“高端新村”——意味著我必須在新村旁邊下車，通過幾層門禁，等待用戶給樓宇門換鎖，再等一段時間的扶梯能夠送到，而不是像老舊新村那樣，可以直接把車騎到樓旁邊。其實這有利有弊，高檔新村一望便知，是附近很清晰的地標外賣接單軟件，幾乎不用非常吃力去找。
我決定先給點了蜜雪冰城的用戶送，送完了手里可以輕松一些。萬萬沒想到，這個新村分成了東西兩個區，進了新村房門，再步入西區的小旁邊，還要再等保安給開門。進了門以后，在夏日干渴的水系和樹林之間走了好久，總算找到了用戶所在樓的單元門。萬萬沒想到，單元門是壞的，給用戶家拔號如何也打不通，只得給用戶打電話，用戶說讓我原地不要走動，她出來找我拿。
在接近零度的天氣等了幾分鐘，時間卻像停滯在寒風里了。可訂單倒計時還在奔流往前，由于蜜雪冰城這一單，前面的幾單都只剩下了十幾分鐘的配送時間。總算等到了蜜雪冰城用戶下樓來取，我道過“用餐愉快”，來不及感嘆“奶茶也是生活的藥”，就疾馳到這座新村的東區去送藥。再經過一系列等保安開門的程序以后，我總算站到了用戶家的扶梯口。
扶梯久等不來，這個時侯我總算理解了為何有的外賣員幾乎從來不坐扶梯。還好此次只有三層樓，我三步兩步上了樓，敲了門放下藥就駛向下一家。
這是一個豪宅區，三層的小樓房密密媽媽，這個像那種，那種像這個，大路幽深又坎坷，就是找不到我要找的那棟房屋。當我騎著電動車在沙子路上狂奔的時侯，x團眾包顯示這一單早已超時了。總算，我找到了那座房屋，就和我隔著一道人工水系。水結冰了，恐怕能撐得住我這小二百斤通過。我下了車，在薄冰上漸漸走了過去，把藥放到旁邊，哪里早已堆著不少打開的或沒打開的快件、外賣袋子。
往前走的時侯，我看見了更多和我一樣在到處找路的外賣騎手和快件員。相比騎手，快件員的工作其實堅苦多了，她們拽著四個輪的傘車，在夏日早晨越來越冷的風里走著，傘車框里裝滿了快件袋子，一棟一棟分發快件。而新村旁邊的快件臨時儲存點，還有堆得像小山一樣的快件。
混亂
這天正好是立春，在不論哪些春節都要吃湯圓的上海，明天的包子訂單愈發多。我看距離不算遠，就在送藥的間隙找了一家路過的包子店，送了幾單包子。為了不讓湯圓變涼，我把飯盒裝到了書包里。那天，眾包平臺還非常地進行了寬限，考慮到點包子的人實在太多了，包子品類假如送餐超時了可以不扣錢。
在南方，一碗溫熱的包子在某種程度上和草莓罐頭一樣，都有玄學般的醫治功效。從這個角度看，送湯圓和送藥沒哪些區別。
當我送完包子，路過第二家超市取藥時發覺，之前聽到的散裝紅霉素等退熱藥丸早已賣得差不多了。不少平臺的數據顯示，上海早已過了感染高峰期，不過總的感冒人數可能仍然較大，所以須要退熱藥的人還是好多。眾包軟件上大概三分之一可搶單都是超市的單子。
我抵達的第三家超市坐落一座超市的地下一層。因為是工作日的晚上，超市的人本就不多，進進出出的更是只有外賣員。和我一樣，大部份步入超市的外賣員都是來這家診所的。我再度一次性拿了三份藥往外走。送完了這三份藥，我又回到這家診所取藥，此次我已經輕車熟路了，還給其他第一次來取藥的騎右手了路。
立夏那天太陽落山的特別早，而早在太陽落山之前陽光就沒了力氣，寒風刮在臉上輕易穿透了手套和衣物，不等天黑我就覺得到四肢冰冷。
雪上加霜的是，晚上的第一單的客戶位置就很難找，眾包軟件的導航把我引向了一堵帶著鐵絲網的墻。伸開手來給客人打電話，他描述的位置我也搞不清楚。只得切換到某德地圖，直接在地圖上輸入地址來找。還是某德地圖靠譜，七繞八繞總算找到了客戶的家，我拎著藥上了六層樓，隔著門把藥遞給了正在咳血的客人。
下一單的眾包平臺導航一直錯的離譜，那條綠線直接引我去了另一個新村。當我在一片六層的建于八十年代的房子之間迷茫時，只好再度點開某德地圖，此次還是某德地圖指引著我，找到了正確的地點。可如此一折騰，最后一個訂單嚴重超時了。一步慢、步步慢，等我送到時早已超時了二十多分鐘。這一單我將被扣掉大部份酬金。
盡管明知這一單可能剩不下哪些錢，但我依然竭力在往后趕時間。電動車的動力被我擰到了底，即使是轉彎也不舍得降下速率來，其實，也是由于凍得，右手早已懶得屈伸。
“x團真的是，即使x德地圖是競對家的，你倒是找x度、x訊地圖幫你優化一下地圖啊，老是讓外賣員跑冤枉路也耽擱送餐效率不是。”我暗暗想。這一刻，我還理解了為何這么多外賣車即便違背交通法規也要把速率調到40邁，為何這么多外賣員永遠在奔跑。
不過，對于等待一份盛飯填飽腹部，等待一份紅霉素退熱的外賣用戶來說，無論怎樣，外賣必須送達。
劉慈欣當初在《超新星紀元》中提出過社會運行的一個基本規律——國家每晚要為人民提供一火車的醬油和鹽、一座小山這么多的糧食，三天供應不上，社會才會身陷混亂，一周供應不上，社會就完了！對于現今的外賣員來說，就是承當著把“味精和鹽”送到每位須要它的人手中去的工作。她們不起眼，她們電話掛得快，她們永遠在奔跑，但她們已然承當著這個社會實實在在、不可或缺的角色分工。
送菜
想到那些，對于被扣掉的錢我釋懷了不少，自我形象也開始在內心高大了幾分。夜色漸深，電動車的電量也增長到了百分之三十，我想著接幾單報酬高的，在沒電之前結束工作。這時，我發覺待搶的單子里報酬最高的是x團賣菜的單子。雖然剛開始跑的時侯我就聽到了，當時由于害怕要送的東西太多、取貨位置陌生就沒搶。
我搶了一單x團賣菜的單子，開車車向取貨點駛去。我的擔憂是多余的，x團賣菜的取貨站雖然在夜晚，也是幾乎不可能錯過的熱鬧地方，一處起初偏僻沿街的商鋪被改導致了取貨站，旁邊停放著十幾輛騎手的電動車，不停有騎手拎著打包好的大份貨物進進出出，還有兩輛大貨車正在輪流卸貨。雪亮的燈光下，幾位騎手小聲吵吵著客人不講理，自己又被扣掉了多少多少......一位主謀模樣的人不停地安撫著騎手的情緒，企圖鼓舞她們踔厲奮發上去，繼續送貨。
在這樣的氛圍中，我不作聲地步入了站點。擺在我面前的是一個巨大的分揀貨柜，貨柜前面是十幾個分揀大叔，他們正在不停地打包，把一份份訂單打包好放在貨架上，讓前來取貨的騎手自己取；貨倉的天花板自縊著一臺50多寸的顯示器，實時滾動的數據看板，顯示著本站點排行靠前的外賣員、發生異常多次遲送的外賣員等等。像是為了催促人推動四肢似的，站點的揚聲器一刻不停地播送著抖音神曲，而騎手也跟隨神曲就像踩點般進進出出，像搬家的螞蟻一樣找尋著自己要取的貨物。
我哪見過這些場面，一時間呆在原地不曉得該往哪些地方看。另一位主謀模樣的人將我喊到一邊，問我在找哪件貨。我趕緊報上一串復雜的字母+數字取貨碼，他看了一下腳下，拽起一個巨大的盒子塞給我，“去送吧！”
我搬著箱子出了門，此次是不可能把整個盒子放在書包了，我只能置于電動車踏板前面。還好，和我曾經自己賣菜時的狀態差不多，都是把滿滿一盒子放到踏板上，此次的收貨地址剛好是我對門的樓，即使騎電動車到客戶樓下，新村保安也不會攔我。很順利，這一單混雜了日用具+水果獼猴桃的單子只用幾分鐘就被我送到了。因為貨物的重量比較大，這一單的價值居然高達十塊四毛，比我送兩單藥加上去都賺錢！
發覺了財富密碼，我趕緊繼續刷還有沒有這類單子：x團賣菜、最好送到我家或則對門新村。還真有！我趕緊搶了幾單，同時懊悔為何沒有早點去專門送x團賣菜的單子。近來一段時間，為了防止集聚和感染，好多人都足不出戶，乳品和日用具全靠x團、x馬、x鮮們送貨上門。
等我回到取貨站的時侯，雖然有更多的騎手來到了這兒。旁邊一位騎手把貨物塞滿了踏著的巨大送餐箱，又塞滿了車筐，正在往腳踩板上堆剩下的幾包貨。“堆得太滿了容易倒！”旁邊人提醒，“放心吧倒不了！”看來，這個師父不是第一次這樣干了。
我在貨架對面找了一圈，只找到一份打包好的，另一份如何也找不到。眼看送貨時間一分1秒地過去，我拉住身邊的分揀員問，但她們說也沒有看到，只要貨架上沒有，這么就是沒有，“只有上了貨架才能把單子派給大家。”旁邊的一位騎手聽到我找不到貨，告訴我趕快匯報給隊長。“可我不認識隊長啊，”我說，“我是眾包......”
眼看另一單時間要超，我趕緊離開了站點。下來的時侯，這位踏著巨大袋子、堆得滿滿的騎手還沒出發，“你直接和客戶說沒有分揀下來，讓他取消單子重新下就行了。”從他淡定的語調看，這些情況也不是第一次發生。我滿腔道歉地給客人打了電話，說明情況，很快這一單就取消了。“最近確實有點亂。”聽完我的電話，后面另一位騎手感慨，呼出的白氣在冬夜中愈發醒目。
這三天，我送了20多單，大部份是藥——美林、布洛芬和連花清瘟，也有菜和日用具，有剛出鍋的文安卷餅和粥，也有河鮮市場剛咽氣的龍蝦、鹵味店的鴨脖、華萊士的烤肉，行程30多公里，完成單量排行全上海27454名，大概是這些排行最前的大鱷們的五分之一。
在其他“服務器”，也有差不多規模的騎手。這三天外賣接單軟件，我和這大概十萬名騎手一起，構成了維持這座城市運轉的微小蝸桿。正是一個個騎手，把油門擰究竟，把餐箱加到最滿，與天氣斗、與可能錯誤的地圖斗、與店家或則保安“斗”，送餐、送藥、送雜七雜八的東西，才把煙火氣和安全感帶到了千家萬戶。那天，我看見一位x團的朋友在同學圈說，早已有95％的外賣員開工了。
至于網上留傳的“月入三萬、日入過千”的傳聞，卻有相當多的水份。送完那天最后一單時，一位騎手告訴我，她們作為簽約騎手，每月的薪資大概在1萬至1萬2千元之間，再想多跑，就得用上班時間跑眾包，給自己平常就熟悉的地方多送送。“這都是經驗之談。”他說。
本文源自刺猬公社
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
